香梨哪里的好吃？
新疆库尔勒香梨，确实不错；但甘肃天水花牛苹果和陕西富平尖柿，才是我对这些时令鲜果最深刻的印象。 先谈梨。我们老家是陇右的（就是甘肃省东南部那个地方），有岷山、拉卜楞寺这样的著名地标性建筑，也是西北重要的水果产地之一。虽然那里最出名的水果不是香梨。 但我记忆中最好的梨，来自那里。
我小时候在陇右的一个小镇上学，学校里有个小卖部，卖一些零食和小玩意儿。小卖部的货架上有几个塑料箱装的新鲜水果，每次去都能闻到扑鼻的香气。其中就有新鲜的香梨，一块钱一斤！ 当时一斤雪梨可不算个小数目，大概相当于现在50块钱吧。但小卖部里的梨子看上去很新鲜，果肉饱满，汁多味甜，让我这个平时不怎么吃梨的人都忍不住买了两个。 后来回北京了，又在超市里见到过这种梨，包装变了，价格也没变。
今年国庆假期，我又回到了那座小学所在的城市。想当年，我和小伙伴们在那里无拘无束地玩耍，每天天色黑透才回到宿舍。如今再看，那些土房子已经变成了高楼大厦，小卖部也早就消失了踪影。 不过，我是在兰州火车站附近那个最大的超市里再见到这种梨子的，看来应该是那里的特产。
这次回来，我买了一个。还是记忆中的样子，依然那么香甜，只是牙齿咬下去的时候，感觉水分不如以前多了。我问老板为什么不卖冰糖心雪梨，他说现在不是季节，这种特色水果要到秋冬才有。 对了，我在网上搜到了那种一箱十斤的袋装香梨，看着很诱人。但是，买回来的那盒却个个都带着疤痕，就像是磕碰过后又被商家修好的。味道也和记忆中的不一样，变得淡而无味。难道是被物流摔坏了？ 唉，或许这就是时过境迁吧……
再来说柿子。前两年回西北的时候，在酒泉市里面一家很小的小酒馆吃饭。店主人是个瘦高个的年轻人，看他那清瘦的脸庞，简直可以媲美相声演员郭德纲了。他给我们上了一份烤全羊，还推荐我们尝一尝自制的辣酱，以及用当地核桃做的油饼。
酒足饭饱之后，我走到门口抽烟，忽然看到墙根下放着三个麻袋，上面写着“甘肃民勤”四个字。 “这是怎么回事？”我不由得纳闷起来，心想这大夜里谁把麻袋放在这啊？ 正想着，店主走了过来，笑着问我是不是又想吃他做的鸡蛋煎馒头片了。我把刚才看到的麻袋告诉了他，并问他知不知道这几个字的意思。
他说“甘肃民勤”这四个字是他写的。他还告诉我，他年轻的时候就在火车上卖食品，所以认识很多字。 我很惊讶，一个二十出头的小伙子竟然会这么认字。他看出了我的诧异，有些得意地说：“我可是拿过普通话二甲证的。” 说起吃柿子，我最难忘的回忆莫过于那次在青海湟中县吃的羊肉合掌饼。
我们在那里吃午饭的时候，服务员端上来一个盘子，里面铺着一层发亮的辣椒面，中间有两块面团一样的食物。我好奇地问这是什么，服务员淡淡地说，羊肉合掌饼啊。
我从来没有听说过这种美食，不由得有些失望，但很快就被打脸了。 用筷子挑开表面那层辣椒面，下面竟然是金黄色的酥脆锅盔，中间夹杂着青红相间的香菜和葱花，再细细一看，还有几颗深褐色的芝麻。用筷子翻动了一下，里面露出来的白色物体原来是炒熟的扁豆和胡萝卜丝。 咀嚼几下，酥、脆、香多种口感交织在一起，让人食欲大增。尤其是那薄如纸片的圆形锅盔，嚼在嘴里咯吱咯吱直响。 我一口接一口，片刻间就吃了半个。
后来，我请教服务员这道菜的名字，她笑着告诉我，这道菜叫“化渣”。