怎么淹黄瓜才好吃？
小时候夏天，老家没有超市和菜场，早上四五点的时候，妈妈就挑着担子到乡下买新鲜的食材。下午放学回家，厨房里已经摆好了洗好的黄瓜，妈妈正在做腌黄瓜。 家里做的腌黄瓜是咸黄瓜。做法特别简单，把黄瓜洗干净，用刀背轻拍，让它变得更松散，然后挤干水分，拌上剁碎的辣椒、蒜泥和酱油，撒上芝麻油，轻轻拌匀即可（不用放糖）。
做好的咸黄瓜清爽脆嫩，微微辣的味道刺激味蕾，让人食欲大开。吃的时候舀上一勺拌在饭里，一碗白米饭瞬间变得光彩夺目起来！小小的一碗拌饭，吃得肚子饱饱的，十分过瘾。 后来出来打工，离开了家乡，每次回去总要用大缸装上一罐自制的腌黄瓜带去城里。
后来学了烹饪，进了酒店，才知道世界上除了咸菜缸，还有电冰箱这种东西，更神奇的是，用冰箱可以延长食物的保质期。于是，我在酒店后厨摸索着做了更多的菜肴，其中就有凉拌黄瓜。 用料要求相当严格，选用的黄瓜必须是山东黄瓜，皮色亮黄，肉脆汁多；佐料必须新鲜姜末、葱花和蒜泥，加上白醋、香油和酱油调成味碟，蘸水不能太淡也不能太咸。 经过我这么一折腾，简单的黄瓜变成了一道上乘的凉菜，清凉爽口，酸辣怡人，吃起来别有风味。只可惜这种凉拌菜太过清爽，热量低得可怜，多吃几筷就会觉得肚子空空的。
工作调动后，来到了气候温暖的沿海城市。这里没有什么新鲜的蔬菜，四季交替不明显，总是热热乎乎，闷闷的。当地人的饮食习惯偏清淡，对口味的要求也不高。所以，我很受欢迎。 但是，再好吃的食物吃多了也会厌。随着生活的改善，人们开始追求健康、绿色的饮食方式。腌制食品由于维生素含量低，味道差，逐渐被市场所淘汰。
虽然市面上出现了很多新式的腌制器皿，但是始终无法改变人们对它的固有印象——不卫生、营养差。于是，这种传统又单调的美食渐渐从餐桌消失，只剩下我记忆中妈妈那双粗糙但却灵巧的手，还有满屋飘香。