狗怎么烧好吃？
我们老家在东北的乡村，每年冬天都会烧锅土灶，用来取暖和做饭。柴火很充足，地里有玉米秸、大豆秸还有柴草。 有一天，爷爷从地里干活回来，提着两只老母鸡。
我对他说：“爷爷，这两只鸡留着明天炖鸡汤喝吧。” 爷爷笑呵呵地说：“这两个鸡啊，是爷爷给你们准备的‘炖肉’！” “炖肉”？我从来没听说过鸡肉还能炖着吃。 看着我疑惑的样子，爷爷解释说： “鸡屁股上面那块肉，叫‘鸡腿’。把鸡腿上的肉剔下来，放在锅里用火一烧，滋味可好了。” “那干脆把鸡屁股剁掉，直接把鸡腿放锅里煮不就好了嘛！”我脱口而出。
爷爷哈哈笑起来： “小笨蛋，鸡屁股下面连着大肠呢，要是剁掉了，你让大肠连着鸡屁股一块下锅呀？！” “噢，原来如此……” 我似懂非懂地点点头，还是不明白为什么要烧鸡屁股。 当天晚上，我就吃到了传说中的炖鸡腿。那可是我人生中第一次吃到炖鸡腿，味道确实挺好。后来，我又吃过很多种炖菜，比如说炖豆夹（大豆的荚壳）、炖海带、炖豆腐、炖粉条等等，但最让我念念不忘的还是那碗香喷喷的炖鸡腿。
几年后，我去外地上学。春节回家后，发现家里的土灶被拆了，院子里堆满了砖头。我问妈妈砖头干什么用的，妈妈说：“家里要盖新房，这堆砖头是你爷爷从灶坑里扒出来的，留着有用。”我恍然大悟，原来爷爷给我准备的那“炖肉”，是他用了一生的心血培育出的土地，而这块土地上曾经有他和我的家。